Ημερολογιακή καταγραφή έβδομη / 0745
3 Ιουνίου 1983 — σαν να ξύπνησα μέσα σε κάποιον άλλον, λευκό και απολιτικό
Το Your Turn to Fall δεν ανοίγει πόρτα· ανοίγει διάδρομο. Μακρύ, στενό, κάπως υγρό. Το εξώφυλλο — μια ακόμη λευκή, αινιγματική αποτύπωση ενός σημείου εσωτερικού χώρου — μοιάζει να έχει τραβηχτεί μέσα από όνειρο που δεν ήθελε να το θυμηθεί κανείς. Καμία λεπτομέρεια δεν θέλει να σταθεί ακίνητη. Τα πάντα έχουν λουστεί με αντισηπτικό μελλοντικής αρρώστιας. Το φως λυγίζει, το πρόσωπο αποφεύγει να υπάρξει, μια πολυθρόνα, μια θήκη, και το χρώμα στάζει σαν ξεχασμένο συναίσθημα στο άσπρο γραφείο. Παρόλα αυτά νιώθω αυτή τη φωτογραφία να την έχω ξαναδεί. Και τους ήχους να τους έχω ξανακούσει. Ένα καθόλου πρωτότυπο συναίσθημα πλημμυρίζει τα ηχεία και τις μνήμες μου. Φωνάξτε τους υφιστάμενους, ξεχωρίστε τους κοντόφθαλμους συνανθρώπους από την υπερβολή καθήκοντος. Καταπατήστε όρκους, πρωτόκολλα και παραδόσεις. Εδώ υπάρχει η υπόσχεση για γρήγορη επάνοδο και άμεση πτώση.
"Liquids Flow To The Sea", αργά κυλά η εισαγωγή σαν θαλάσσιο σύννεφο που δεν αγγίζει το έδαφος· μια ροή που υπόσχεται λύτρωση, αλλά οδηγεί μόνο βαθύτερα μέσα στο αέρινο σώμα. "Elementary Talk" και αμέσως μετά "John Plays Drums" όπου η κιθάρα χαμηλώνει λίγο, σαν να κοιτάζει γύρω της μέσα στο μισοσκόταδο, αφήνοντας τον ρυθμό να θυμίζει ότι κάτι ζωντανό υπάρχει ακόμη. Έτσι κι αλλιώς ο εκπρόσωπος μπορεί και έχει διάφορα πρόσωπα, άρα κι ονόματα. Το "You Don’t Have To Entertain Me" έχει το βάρος του τίτλου του: σκέψη που γίνεται άβυσσος, βήμα που αντί για λύτρωση σε ρίχνει πιο χαμηλά. Και το "If Your Fortune Fails You" — ειρωνικό σαν παραίσθηση — μια ψευδαίσθηση πρασίνου μέσα σε δωμάτιο χωρίς παράθυρα.
Εδώ, η φωνή του Jandek ακούγεται σαν να μιλά μέσα από ύπνο που δεν θέλει να τελειώσει. Δεν εξηγεί, δεν εξομολογείται· επιπλέει. Η κιθάρα ακουμπά πάνω στα λόγια σαν λεπτό στρώμα ομίχλης που προσπαθεί να κρατήσει το σχήμα του κόσμου, πριν αυτό διαλυθεί εντελώς. Μερικές χορδές πάλλονται, όχι τυχαία. Το Your Turn to Fall είναι όνειρο που σε έχει δει πριν το δεις και σε προειδοποιεί "I’ll Come Back". Σε αφήνει να περπατάς μέσα του ξυπόλυτος,χωρίς να ξέρεις αν το πάτωμα είναι χώμα, νερό, ή η σκέψη κάποιου άλλου.
Κι εγώ, ακούγοντας, νιώθω τον εαυτό μου να θολώνει. "Didn’t Have To Cry", όμως με τραβάει μια παλίρροια χωρίς θάλασσα, μία πτώση αργή, σχεδόν τρυφερή. Η θεϊκή κώφωση, η λογοτεχνική, καταγεγραμμένη πάνω στο γραφείο της φωτογραφίας. Έχω απομακρυνθεί, "About Today".
Ημερολογιακή καταγραφή όγδοη / 0746
12 Σεπτεμβρίου 1983 — μέσα σ’ ένα στενό ενδιάμεσο σημείο
Το εξώφυλλο του The Rocks Crumble σε υποδέχεται σαν την πολυπόθητη έξοδο από μια κακή παράσταση: ένα λιτό σετ τυμπάνων — αδιέξοδο — πίσω από έναν ξεφτισμένο τοίχο, κουρτίνες σχεδόν κλειστές, το φως εισχωρεί ασθενές, σαν να φοβάται μήπως αποκαλύψει πολύ περισσότερα από ότι επιθυμεί ο δημιουργός. Η εικόνα είναι θολή, σαν πρώτο σημάδι άνοιας και σου ξεφεύγει όταν προσπαθείς να την αγγίξεις. Κι εσύ το ξέρεις, λίγο οι πέτρες, λίγο τα τύμπανα, αυτός ο δίσκος θα είναι αλλιώς.
Η πρώτη νότα είναι το ξυπνητήρι, "Faceless", μπλε της θάλασσας και φωνή χωρίς πρόσωπο — μια ψυχή που παραπονιέται ότι κανείς δεν την ξεχωρίζει μέσα στο πράσινο της πόλης κι ακολουθούν "Birthday", σαν επανάληψη ενός κύκλου που δεν κλείνει· ένα τραγούδι που έχει υπάρξει ξανά, αλλά εδώ έχει βαρύτητα, ηλεκτρική και ψυχή σπασμένη. Αίσιο τέρας. Ο Jandek έχει τα blues μαζί του, στον έκτο δίσκο συγκεντρώνει ότι απέμεινε και τρομάζει τους παρευρισκομένους στο σαλόνι ενός ξύλινου πλοίου που βουλιάζει στα ανοιχτά.
Κι έπειτα έρχονται τρεις φορές τα ευρωπαϊκά του στολίδια και δυο φορές κάποια μηνύματα στο θυρωρό, ένα τσίμπημα θορύβου, μια έκρηξη που δεν ζητά συγχώρεση, μια πλήρης κι άγρια καταστροφή που έγινε γιορτή, τύμπανα πάλι (λιγότερο αθώα, καθόλου ρυθμικά), μια εντολή σε άδεια γλώσσα και μια εκδοχή της επανάληψης που γίνεται ψίθυρος, πιο σκοτεινός, πιο επίμονος — σαν να καλείς κάποιον που δεν πρόκειται ποτέ να απαντήσει, και τώρα δεν αρκούν τα δίλεπτα καλέσματα, χρειάζονται τα πεντάλεπτα χτυπήματα του καιρού.
Το "Breathtaker" κόβει την ανάσα· η κιθάρα φλέγεται, τα τύμπανα χτυπούν σαν μια καρδιά που δεν ξέρει αν θέλει να ζήσει και να φτάσει μέχρι το τέλος, εκεί όπου το "Lonesome Company" κλείνει τον κύκλο: η μοναξιά σαν σύντροφος, όχι σαν τιμωρία. Η φωνή του Jandek εδώ δεν είναι μόνη — είναι πολλαπλή. Τα τύμπανα που ακούς στο βάθος δεν συνοδεύουν· συγκρούονται. Σε αυτό το άλμπουμ, οι πέτρες δεν είναι πια άσβηστες — θρυμματίζονται, πέφτουν, διαλύονται σε σκόνη μπροστά στα πόδια σου καθώς χορεύεις. Χορεύεις; Εδώ μακριά στο σημείο The Rocks Crumble η αυταπάτη φτάνει στο πέρας της μαζί με το έτος 1983 : το σπίτι του παλιού κόσμου καταρρέει, και εσύ στέκεσαι στη μοναδική στιγμή χαλάρωσης του τέλους, ακούς τα συντρίμμια, περιμένεις τι και αν θα ξαναγεννηθεί.
Κι εγώ… εγώ περπατώ μέσα στο χάος, αναζητώντας την επόμενη ανάσα να καταγραφεί στην κασέτα ηχογράφησης, τα βήματα στο ξύλινο πάτωμα ή τους τοίχους που τρίζουν, την επόμενη νότα, κάτι που να με κρατήσει στα πόδια μου όταν οι πέτρες θα πέφτουν καιόμενες κι απέριττες. Μία ώρα παραπάνω ζωής αρκεί, μετά άλλη μία, μέχρι τα έτη να γίνουν περισσότερη ζωή με τον ίδιο τρόπο, "Lonesome Company"/ "Same Road".
Ημερολογιακή καταγραφή όγδοη / 0747
25 Μαρτίου 1984 — κεφάλαιο φόνος και προ-αστεία
Το εξώφυλλο του Interstellar Discussion είναι ένας καθρέφτης παλιών αισθημάτων: η φωτογραφία δείχνει ξανά ένα σετ τυμπάνων — ίδια τύμπανα από τον προηγούμενο δίσκο The Rocks Crumble, αλλά με νέο φως, ή αλλιώς με φως — χωρίς το snare. Δίπλα τους, ένα γραφείο γραφής, ακριβώς όπως στο Your Turn to Fall, και μια καρέκλα από νάγκαχαϊν, σαν θρόνος χωρίς βασιλιά. Προλαβαίνεις να επιστρέψεις...
Ο πρώτος ήχος, "Starless", ανοίγει σαν καπάκι στο κενό του διαστήματος: μια σκέψη που δεν ανήκει ούτε εδώ ούτε εκεί. Το "Hey" είναι ένας άγριος χαιρετισμός προς την κοσμική μοναξιά. Στο "Why Did I Change a Word in the Last Song" ακούω έναν άνθρωπο που αναρωτιέται για τον εαυτό του · έχει αλλάξει, αλλά δεν ξέρει αν αυτός ο “καινούργιος-άλλος” ανήκει στη μελωδία και σε κάθε περίπτωση την άλλαξε τη λέξη; Το "Waltz in Two-Fourths Time" κινείται σαν βαλσάκι ανάμεσα σε πλανήτες: ο ρυθμός ίσως λάθος, ίσως τέλειος — δεν μπορώ να τον καταλάβω, αλλά αισθάνομαι το άπειρο στο ίδιο του το λάθος. Το "Call You the Sun" μοιάζει με προσευχή άθεου πολύτεκνου δολοφόνου ή drug dealer· θέλει να φωνάξει το φως, αλλά το φως είναι далеко, δεν ανταποκρίνεται εύκολα.
Στο "I Ain’t Got None" υπάρχει μια εξομολόγηση: τίποτα δεν είναι δικό του, ούτε οι λέξεις ούτε οι νότες. Η στιγμή "Spirit" έρχεται μετά, σαν ηχώ της ίδιας ψυχής, πνεύμα που ταξιδεύει με αργό ρυθμό ανάμεσα στα αστέρια μέχρι το "Rifle in the Closet" όπου μια απειλή που κοιμάται στο σκοτάδι... ξυπνά· κάτι κρύβεται, κάτι φοβάται να βγει στο φως.
Το "Sung" ακούγεται σχεδόν σαν ψιθύρισμα, μια φωνή τραγουδισμένη με το πάσο του κενού ή τα τελευταία λόγια του προσεχώς νεκρού. Το "Ha Ha" μπορεί και να είναι ειρωνικό — γέλιο που δεν χαίρεται, χαμόγελο που διώχνει τη μοναξιά μόνο για μια στιγμή μέχρι "Customary" που μοιάζει με συνήθεια · μια επανάληψη ύπαρξης, επαναλαμβανόμενη διακοπτόμενη συνουσία, αναπόφευκτη.
Το "May 7, 9:15 A.M." (από πέρυσι) είναι στιγμή· ημερομηνία και ώρα σαν συντεταγμένες στο διάστημα της ύπαρξης, σαν τίμημα για τη μάθηση που ξέχασες στο νηπιαγωγείο, μέχρι το "Situations" όπου νιώθω πως οι καταστάσεις γίνονται καθρέφτες θρυμματισμένοι, κρύβοντας όχι μόνο ό,τι έχει συμβεί, αλλά ό,τι φοβάται να συμβεί. Και στο "Couldn’t Be a Reader" διαβάζω το άχρηστο, τη μοναξιά και τους κούφιους ξύλινους τοίχους που σαν τραπουλόχαρτα κρατάν το μάγο μέσα: δεν μπορεί να διαβάσει τον άλλον, ούτε τον εαυτό του. Τέλος, το "Kick" στα τέσσερα ακριβώς λεπτά του έρχεται σαν εκτόξευση — χτύπημα, απογείωση, πτώση και ολοκλήρωση των ηχητικών χαϊκού.
Οι ήχοι εδώ είναι πιο σύνθετοι, πιο απλωμένοι, ασυνεπείς πάλι και ανεπίκαιρα προσχεδιασμένοι στο διάστημα της έκπληξης, της πλήξης και του απείρου. Η φωνή του Jandek γίνεται οδηγός σε ένα ταξίδι χωρίς νόμους, χωρίς βαρύτητα. Η κιθάρα και τα τύμπανα δεν συνοδεύουν· δημιουργούν ένα τοπίο που δεν είναι γήινο. Το Interstellar Discussion είναι ένας διάλογος με το άπειρο: ουδέν νεότερο, μονόλογος και απάντηση ταυτόχρονα. Κι εγώ, μέσα σε αυτή τη σιωπή των άστρων, αισθάνομαι πως ίσως υπάρχω — όχι σαν άνθρωπος, αλλά σαν μια σημείωση σε χάρτινο καραβάκι που ταξιδεύει για πάντα.
